اخماس

لماذا نحب أعمالًا أدبية لا يفضلها الآخرون؟ قد ينتهي قارئ من رواية وهو متأثر بها لأيام، ثم يكتشف أن صديقه لم يستطع تجاوز صفحاتها الأولى. وقد يرى شخص في قصيدة ما لغة شديدة الجمال، بينما يجدها آخر غامضة ومتكلّفة. هذا الاختلاف يثير أحيانًا حيرة أو جدلًا، خصوصًا عندما يكون العمل مشهورًا أو حاصلًا على جائزة، فيظن البعض أن هناك قراءة صحيحة وأخرى خاطئة. لكن التجربة الأدبية لا تحدث داخل النص وحده، بل في المسافة بين النص والقارئ. كل شخص يدخل الكتاب محملًا بذاكرته ولغته وأسئلته ومزاجه وخبراته السابقة. لهذا لا يصل العمل نفسه إلى الجميع بالطريقة ذاتها. قد يلتقط قارئ تفصيلًا يمر عليه غيره، وقد يجد شخص في شخصية روائية شيئًا من حياته، بينما لا يرى فيها قارئ آخر سوى مبالغة أو بطء. فهم أسباب اختلاف التفضيلات الأدبية لا يعني أن كل الأحكام متساوية، أو أن النقد بلا قيمة. لكنه يساعد على التمييز بين التجربة الشخصية والتقييم الفني، ويجعل الحوار حول الأدب أكثر ثراء وأقل تحوّلًا إلى صراع حول من يملك الذوق الصحيح. النص الواحد لا يصل إلى قراء متشابهين حين يقرأ شخصان العمل نفسه، فهما لا يبدآن من نقطة واحدة. أحدهما...